AVS / Photographie
Un écran plein de temps : les Theaters de Hiroshi Sugimoto
Un écran de cinéma blanc peut contenir une quantité surprenante de choses : un film entier, sa durée et l’espace où on le regarde. Les Theaters de Hiroshi Sugimoto transforment notre manière de penser ce qu’une photographie peut préserver.
Un film devient lumière
Nous nous attendons généralement à voir bouger les images sur un écran de cinéma. Dans les photographies de Hiroshi Sugimoto, nous découvrons une surface lumineuse sur laquelle aucune action ne demeure lisible. C’est le résultat d’une décision inhabituelle : l’exposition dure aussi longtemps que le film. Sur son site, Sugimoto décrit une première expérience menée avec une chambre photographique dans un cinéma new-yorkais. Il a ouvert l’obturateur au début de la projection et l’a refermé environ deux heures plus tard. [1]
Des événements qui se succédaient se trouvent réunis. Visages, changements de lieu et rebondissements dramatiques ne peuvent plus être distingués. Le négatif accumule la lumière sans préserver un récit lisible. Cette distinction compte : la photographie contient la durée d’une projection, mais nous ne pouvons pas en retrouver le film. Une exposition peut enregistrer beaucoup de choses tout en nous apprenant très peu sur ce qui s’est réellement passé.
La salle passe au premier plan
Dans Carpenter Center, Richmond, 1993, l’écran lumineux s’inscrit dans une ouverture de scène richement décorée. Ornements courbes, parois latérales sombres et rangées de sièges en arc composent un encadrement à plusieurs niveaux. La lumière attire d’abord l’œil vers le centre. Comme aucune scène n’y est à déchiffrer, le regard revient vers les bords : vers des formes qu’une séance de cinéma, dans l’obscurité, pourrait facilement laisser inaperçues. [1]
Cinerama Dome, Hollywood, 1993 organise autrement l’acte de regarder. Un large écran incurvé domine la salle, sous un plafond divisé en formes géométriques. Passer d’une photographie à l’autre révèle que la surface blanche est plus qu’un effet reproductible. Ses proportions modifient sa relation avec la salle. Ici, l’architecture semble constituer une structure destinée à regarder ensemble ; là, elle ressemble à une promesse savamment construite. Il s’agit d’une lecture des images, et non d’une déclaration documentée sur l’intention de l’artiste.
Ce que la photographie ne peut pas prouver
Les rangées silencieuses de sièges nous incitent à imaginer un monde sans public. Pourtant, une longue exposition ne nous dit pas directement qui se trouvait dans la salle pendant sa réalisation. La visibilité dépend aussi de la quantité de lumière qui tombe sur une chose et de ses mouvements. Cette scène apparemment vide ne rend pas entièrement compte des circonstances dans lesquelles elle a été photographiée.
C’est précisément là que ces œuvres deviennent captivantes. Elles représentent des espaces réels tout en montrant à quel point un procédé photographique façonne notre compréhension de ceux-ci. L’appareil devient un instrument doté de sa propre échelle de temps. Nos yeux peuvent suivre une histoire ; cette exposition rassemble ses états lumineux successifs. Tous deux rencontrent le même événement, mais aucun ne nous en livre toute la vérité.
Le choix du film compte toujours
Sugimoto a ensuite appliqué ce procédé à des théâtres historiques en Italie. Pour les œuvres Opera House, il a installé des écrans et projeté des films dans des lieux construits à l’origine pour d’autres formes de spectacle. [2] Dans des cinémas abandonnés, il a apporté des films soigneusement choisis pour les y projeter. Pour Paramount Theater, Newark, 2015, la Fraenkel Gallery indique une exposition de 134 minutes pendant la projection du film On the Beach, sorti en 1959. [3]
Le film ne disparaît donc pas à tous égards. Son contenu visible se fond en lumière ; son choix peut encore contribuer à définir le cadre conceptuel de la photographie. Une légende réfléchie ouvre cette dimension sans l’inscrire dans l’image elle-même. Quelqu’un qui regarde uniquement la surface lumineuse voit une forme. Quelqu’un qui sait comment la photographie a été réalisée peut aussi y lire une décision concernant la mémoire, le caractère éphémère des choses et l’avenir.
Du temps pour regarder
La retenue pourrait donc être féconde dans une exposition de ces photographies. Présenter d’abord une œuvre dans un format suffisant, en préservant ses gradations de tons sombres et ses bords. Puis proposer son titre, son lieu et son année, suivis d’une explication du procédé. Une explication peut enrichir une première rencontre au lieu de s’y substituer d’emblée.
Cette distinction mérite également notre attention sur un écran. Un texte présenté immédiatement peut dissiper la surprise ; un aperçu minuscule peut engloutir l’architecture. Les œuvres de Sugimoto invitent à un regard qui circule entre la photographie visible et sa durée invisible. L’écran ne nous restitue pas une histoire. Il nous fait sentir tout ce qu’une photographie peut contenir sans l’exposer.
Sources et œuvres
[1] Hiroshi Sugimoto — Theaters
[2] Hiroshi Sugimoto — Opera House
[3] Fraenkel Gallery — Hiroshi Sugimoto: Remains to Be Seen