AVS / 摄影
盛满时间的银幕：Hiroshi Sugimoto 的《Theaters》
一块白色电影银幕能容纳的东西多得令人惊讶：一整部电影、它的时长，以及人们观看它的空间。Hiroshi Sugimoto 的《Theaters》改变了我们对照片能够保存什么的理解。
一部电影化为光
我们通常期待电影银幕上出现运动的影像。在 Hiroshi Sugimoto 的照片中，我们面对的却是一片发光的表面，任何动作都已无法辨认。这源于一个不同寻常的决定：曝光持续的时间与电影一样长。Sugimoto 在自己的网站上描述过一次早期实验，他在纽约的一家影院使用大画幅相机，放映开始时打开快门，约两小时后才将其关闭。[1]
原本依次展开的事件被汇聚在一起。面孔、地点的转换和戏剧性的转折都无法再被区分。底片收集了光，却没有保存一段可以读懂的叙事。这一区别很重要：照片容纳了一场放映的时长，但我们无法从中找回那部电影。一次曝光可以记录许多东西，同时几乎不告诉我们实际发生了什么。
空间走到眼前
在《Carpenter Center, Richmond, 1993》中，明亮的银幕位于装饰繁复的舞台开口之内。弯曲的饰纹、深暗的侧墙和弧形排列的座椅，构成了层层叠叠的框架。光线最初把目光吸引到中央。由于那里没有可供解读的场景，视线便重新移向边缘：移向那些我们在黑暗中看电影时很容易忽略的形态。[1]
《Cinerama Dome, Hollywood, 1993》以另一种方式组织观看。宽阔而弯曲的银幕占据观众厅的主体，上方的天花板被划分为几何形状。在这两张照片之间来回观看，就会发现白色表面并非只是一个可以重复的效果。它的比例改变了它与空间的关系。在这里，建筑仿佛是供人共同观看的结构；在那里，它又像一项精心构筑的承诺。这是对图像的解读，而非有文献记录的艺术家意图。
照片无法证明什么
寂静的座椅排布让我们不禁想象一个没有观众的世界。然而，长时间曝光并不能直接告诉我们，在拍摄过程中一直有哪些人在场。事物是否可见，还取决于有多少光落在它上面，以及它如何移动。看似空无一人的场景，并不是对拍摄情境的完整交代。
这些作品的吸引力恰恰在此。它们描绘真实的空间，同时又展示了摄影过程如何深刻地塑造我们对这些空间的理解。相机成为一种拥有自身时间尺度的工具。我们的眼睛可以跟随故事；这次曝光则收集故事中不断变化的光。二者面对同一个事件，但都无法向我们提供关于它的全部真相。
电影的选择依然重要
后来，Sugimoto 把这一过程带入意大利的历史剧院。为了创作《Opera House》系列，他在原本用于其他类型演出的空间里安装银幕并放映电影。[2]在废弃的电影院中，他带去经过精心选择的影片进行放映。关于《Paramount Theater, Newark, 2015》，Fraenkel Gallery 的记录指出，照片是在放映1959年的电影《On the Beach》时拍摄的，曝光时长为134分钟。[3]
因此，电影并没有在所有意义上消失。它的可见内容融入了光，但选择哪部电影，仍然能够参与塑造照片的观念背景。经过认真斟酌的图注可以打开这一维度，而不必把它写进图像本身。只看明亮表面的人看到的是一个形状；了解照片如何拍成的人，也可能从中读到关于记忆、短暂性与未来的一项选择。
留出观看的时间
因此，在这些照片的展览中，适度克制可能会带来收获。先以足够大的尺寸展示作品，完整保留暗部的层次和画面的边缘。然后提供标题、地点和年份，再说明创作过程。解释可以拓展最初的观看，而不是一开始就取代它。
在屏幕上，这一区别也值得重视。立即呈现的文字可能提前揭示惊喜；过小的预览图则可能吞没建筑的细节。Sugimoto 的作品邀请我们在可见的照片与不可见的时间跨度之间往返观看。银幕并不把故事交还给我们。它让我们感受到，一张照片能够容纳多少并未直接展示出来的东西。
来源与作品
[1] Hiroshi Sugimoto —《Theaters》
[2] Hiroshi Sugimoto —《Opera House》
[3] Fraenkel Gallery — Hiroshi Sugimoto：《Remains to Be Seen》